📖

当文字与生活撞个满怀，便有了这一方小天地。

或许是一句突然涌上心头对这片土地的感慨，或许是一段想与人分享的陇南故事，或许是部值得反复品读的经典。我们期待用最平实的笔触，记录那些被忽略的温暖，打捞那些藏在日常里的小确幸。

今晚，让我们在这里相遇，聊聊生活里的褶皱与光亮。欢迎你来，更期待你的故事。

“南方人说这里是北方，

北方人说这里是南方，

当地朋友特别对我解释：

我们上班不骑骆驼。”

文｜侯磊

陇南市武都区位于秦岭一脉的沿线，地处陕、甘、川三省交界。这里离四川广元不算远，但远没有广元三四月份的阴冷之苦。南方人说这里是北方，北方人说这里是南方，当地朋友特别对我解释：我们上班不骑骆驼。

武都明朝建县，曾有完整的县城和城墙，而今只剩下西关城门。从西关城门走进去，街道中依稀还有点从民国至20世纪80年代的影子，各种年代的房子错落在一起。菜市场上，摊主用煤气烧燎鸡爪或猪皮，店家卖着四川运来的粑粑柑、陕西的各种馍馍，以及本地的甜菜和水萝卜。水萝卜的头儿是红的，可刚红了不到三分之一就白了，直至尾巴变成全白，而不是他处那样完全红色。这种水萝卜不辣，水分更充足。还有甘肃味道的浆水豆腐或豆花儿。豆花儿原本是从豆腐到豆腐脑之间的形态，在钟楼滩小吃街或钟楼滩市场（因举办过花椒交易会，也俗称花椒市场），坐在小摊边，开锅后捞出来放上卤子，极为鲜美。可以边吃边扭头看当地人用炸麻花泡当地的油茶，别有味道。

洋芋搅团

甘肃人开玩笑说，甘肃有三大特产：土豆、洋芋、马铃薯——都是土豆。汉语中一词一义，在文化层面，土豆是土里的豆子，山药蛋是蛋型的山药，马铃薯是长得像马的铃铛。那么洋芋，是外国的芋头……把个头不大的洋芋直接放在火上烤，或整个儿的洋芋扔进柴锅炖鸡里，配上青辣椒咕嘟咕嘟……定西有种洋芋挖出来就是爆皮的，蒸熟或烤熟后喷香无比。

在武都，每到一处小吃街，总能见到有人用大木槌，在一个木制的槽里，当、当、当地打洋芋搅团。据说打搅团比的不是声大，而是能否打得细腻。此处的搅团，与陕西的搅团是不同的。

曾于暑热的季节开车翻越白鹿原，在窦太后那四方底的墓旁边一位老汉的小车前，吃了人生中第一碗灰色的荞麦搅团，搅团中的酸汤让我一下子解暑了许多。这种搅团是将面撒入沸水中不断搅拌，一直和到像和芝麻酱一样没疙瘩为止。面可以用棒子面、荞麦面或洋芋，吃法是浇浆水、切片或用漏勺做成鱼鱼状。但陇南武都的“洋芋搅团”，本质上是一种糍粑，在四川叫糍粑，在云贵叫粑粑。

糍粑不论以何为原料，最核心的地方在于捶打。因此武都洋芋搅团的捶打，几乎成为一种仪式：木槽里一边是剁碎的洋芋，一边是打成泥团形的搅团。木槌的槌杆不是直的，而是倾斜的，与锤头形成一个60度左右的锐角，这样更方便用力，直打得洋芋碎屑飞溅到旁观者的身上。吃搅团同样是仪式：要配上各种浆水、韭菜或辣椒油，而不是我熟悉的芝麻酱、韭菜花和酱豆腐。

不论是打糍粑还是打搅团，都像包饺子、包粽子一样，有集体劳作的含义，古人以此把家庭、亲友团结在一起，以象征互助与亲情。这是我们吃搅团时容易忽略的，也是过去的人最看重的。

油菜尖儿

武都春天的餐桌或菜市场，总会常见香椿、花椒芽儿、豌豆尖儿、丝瓜尖儿、白薯尖儿……都是时令菜，皆可爆炒，也可以裹着鸡蛋面油炸。最具特色的是油菜尖儿——吃的是油菜顶端没开花之前的嫩芯儿。比起爆炒，更能体现其鲜嫩的则是焯水之后凉拌，焯十几秒足以，久一点就塌秧了，捞出来点上香油——在武都要替换成花椒油，清脆爽口，还有一股清苦的香味儿。

油菜是小白菜的变种，原产于欧洲，在汉代时传入我国，学名芸薹，古名胡菜，又叫油白菜。有时不爱吃油菜，没有菠菜的嫩劲儿，也缺乏小白菜的肉头。特别是香菇油菜有一定难度，炒起来容易叶子太嫩，而梗太老，做不好就把绿叶炒化了。尤其是按北京的习惯还要勾芡，配上没发好香菇，只剩下满盘子的团粉味儿。可油菜花自古是诗人描写的对象：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，“胡蝶双双入菜花，日长无客到田家”……都是描写田原生活，意味最深的是刘禹锡《再游玄都观》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

桃是仙界的，那么油菜便是人间的了。

当我看到陇南的万亩油菜花田，方可见“田园空阔无桃李，一段春光属菜花”，才知道为什么这里的菜市场乃至路边，总有一口袋一口袋现摘下来的油菜尖儿在卖。

成片万亩的油菜花犹如鲜黄色的海洋，游客忙着潜入花海中拍照，当地的村民在旁边驾着拖拉机劳作，抬头望是青灰色的高山，低头是碧绿而湍急的江流，想是尚好的油菜尖儿，应产生于此种环境吧。

武都馍馍

记得刚上本科军训时，跟有位西北的同学在洗漱室刷饭盒时说：“把那盔儿递我。”“盔儿？”哦哦，原来饭盒是饭盔儿，他那偌大的饭盒扣过来确实像个头盔。由此明白锅盔的本意是锅的盔，自然小不了。

馍、饼、馕、馒首、锅盔……统称干粮，在长途跋涉的年代，只有这些大如盾牌或状如礌石，软硬不一，十天半个月坏不了，泡点水就能变软下咽的东西，才是古人长途跋涉时所必备的。不论是晋商的伙计、走西口的谋生汉还是跟着左宗棠打仗的士兵，都是靠这些今天看来吃两口就把胃部顶起来的干粮才活得下去。而在品种有限的干粮里，人们也会尽可能把口味、种类甚至花纹做得更多一些。

武都的锅盔、包谷面馍馍、荞面馍馍、南瓜馍馍、酥油圈圈……不论哪种饼都筋斗有韧劲，不加盐巴或糖，能吃出小麦最初的香味儿，宛如外国最原始的烤面包。一面焦的焦馍能吃出面软硬的变化；味道清苦的荞麦馍馍苦中带香；酥油圈圈的酥油里加了胡麻油、花椒、桂皮等香料；更有一种铁锨馍，是用烧红的火锨烙成的。在武都，烙馍的叫鏊子，中间呈现半球装凸起的，有三足，这玩意从汉代就有了，甚至据说能追溯到石器时代。严格讲，只有中间凸起的叫鏊子，平整的叫饼铛。

小时候听奶奶说过，在过去当儿媳妇，都得会烙饼、抻面、蒸发糕，不然没人给说媒的。现在要是自己家里不会做，就去大街上排队吧。

武都是两山夹一沟，直把人逼到山上，只有寻找山中平坦的地方建城，陕北有神木、延安如此，武都也是如此。在老城区，新楼造得很高，楼与楼挨得很近，小区里十分拥挤，能达到八九千一平方米，因为没地方。夜晚沿着白龙江漫步，抬眼望见江对边的是山，山上偶尔有星星点点的白光，那都是住在山上的人家。

一同采风的作家陈宝全老师说，气候造就饮食，饮食造就性格。我照此模拟两句，地理决定物产，物产决定口味。在武都这样的地方，与商贩们聊上几句请教做菜的味道，并从饭食的味道聊到生活的味道，方觉得武都值得留恋，值得生活。

/

📖🖋️

监制：杨丽君    责编：张美乐

编辑：马丽红    校审：陈晓旭